‘En åbenbaring kom imod mig’: Tracey Emin på at se et spøgelse og bygge et nyt liv i Margate | Tracey Emin

Tracey Emin er krøllet sammen på den røde sofa i sit nye hjem i Margate, med sine killinger tekop og pandekage lussende ved siden af ​​hende. “En eller anden kritiker,” fortæller hun, “sagde, at jeg var påvirket af Matisse. Jeg sagde, ‘Åh, mener du på grund af det her?’” Hun løfter sin højre hånd og placerer den bag sin hals og indtager en holdning som Matisses berømte Blue Nude. “Og jeg spurgte: ‘Siger du, at Matisse ejer den måde, kvinder sidder på?”

Det kan helt sikkert føles sådan, givet tilbøjeligheden til kvindelige nøgenbilleder i Matisses oeuvre. Det samme kunne siges om Picasso, Botticelli og Titian. Men Emin søger nu at tage dette territorium tilbage – på en spektakulær måde. “Nøgenheden, den nøgne kvindekrop, er det store billede,” siger hun. “Det er arketypisk, alle forstår det. Det er som en huletegning.”

Mens hun taler, bliver jeg mindet om de billeder, jeg lige har set blive ophængt i Carl Freedman Gallery, som støder op til hendes atelier og opholdsrum i Margate. Sværtet i sort og hvid, med strømninger og udtværinger af gråt, er disse opsigtsvækkende nye nøgenbilleder større end i naturlig størrelse og pryder papirark to en halv meter brede. Lavet med lidt hjælp fra den største silketryksramme i Europa, synes jeg, de er hendes bedste figurative værker til dato, deres fysiske træk tegnet med en anatomisk indsigt og ærlighed, der gør dem lige så chokerende, som de er smukke. I modsætning til Matisse har Emin ikke brug for en model på et pænt hotelværelse for at kende en kvindes balder, ben, ryg, mave og ansigt. “Fordi det er mig,” siger hun.

Kunstneren har malet, tegnet og fotograferet sig selv i lang tid, men disse seneste nøgenbilleder er hendes største og mest ærlige endnu, og optræder i et show kaldet A Journey to Death. De skildrer smerte, frygt og lyst til livet og er hendes svar på den blærekræft, hun blev diagnosticeret med i 2020, og på operationen, der reddede hendes liv, men ændrede hendes krop.

'Jeg gik igennem noget ganske forfærdeligt' … Emins selvportræt Som Månen, du rullede over min ryg.
‘Jeg gik igennem noget ganske forfærdeligt’ … Emins selvportræt Som Månen, du rullede over min ryg. Foto: Tracey Emin/Med tilladelse fra Carl Freedman Gallery, Margate

Carl Freedman var et af navnene i Everyone I Have Sleept With 1963-1995, Emins teltkunstværk, der forårsagede en storm ved det fabelagtigt kontroversielle YBA-show Sensation i 1997, før det blev ødelagt i en lagerbrand. Vi tager afsted til frokost på Angela’s, en fiskerestaurant på Margate’s Parade; Mens jeg håner muslinger, husker de, hvordan de mødtes til en fest i 1991.

Emin blev ramt af den unge forfatter og kurators “aura”, og de fortsatte med at turnere i USA, hvor Emin læste om sit liv fra en sød lille lænestol. De besluttede at revurdere deres forhold hver sjette måned: en nat kom hun hjem for at finde ham grædende i mørket og indså, at det var en fornyelsesdag. Eller rettere sagt, ikke-fornyelse. Men de er stadig venner: to år før hun for nylig besluttede sig for at flytte tilbage til Margate, havde han bosat sin familie og forretning der.

Det er derfor, Emins første udstilling af ny kunst siden hendes sygdom finder sted her – men også fordi Freedman har noget ret imponerende printudstyr på stedet. Ovenpå hans galleri ser jeg det enorme silketryk, hun lavede sine nøgenbilleder med. “Hvis jeg ikke laver kunst,” siger hun, “føler jeg mig ikke i live. En stor del af mig vil føle mig død: Jeg er ikke Tracey, jeg eksisterer ikke. Jeg havde det så meget bedre efter dette arbejde. Det er ligesom, ‘Ah – ah – ah – jeg er i live!’”

Der er bestemt en vild livskraft, der løber gennem disse nye værker. I en, kaldet Som månen du rullede over min ryg, kravler hun nøgen gennem en månescene, lemmer gnavet af smerte, hendes ansigt vendt mod os i en smeltet maske af lidelse. Emin har aldrig før tegnet eller malet sit ansigt så meget. “Det handler ikke om, hvordan jeg ser ud,” siger hun. “Det handler om, hvordan jeg har det. Nogle af dem er smukke. Nogle er grimme. Nogle er virkelig fucked.”

I Elskerinden fra døden er hun genkendelig, iført en opruppet kjole, der flyder udad henover rummet. Det er hendes fortolkning af et maleri af Manet af Jeanne Duval, elsker af digteren Baudelaire. Men selv i dette smukke værk præger sygdom, Duval har haft polio. Et andet sted ser vi en nøgen skikkelse krøllet sammen på en seng. Det hedder Fortæl mig ikke om denne form for smerte.

“Det er forvredet og snoet,” siger hun, “men jeg har lige været igennem noget ganske forfærdeligt. Du ved, hvis en robot ikke havde klippet og syet, ville min krop have haft ar over det hele. Jeg har ingen ar, jeg har bare huller. Min krop er mærkelig nu. Hernede ser det mærkeligt ud – men jeg bliver ikke trukket sammen af ​​ar, i hvert fald på ydersiden. Det er jeg indeni. Opsvinget er stadig i gang. Det bliver to år i juli. Restitution tager rigtig lang tid.”

Sygdom præger … Elskerinden fra døden.
Sygdom præger … Elskerinden fra døden. Foto: Tracey Emin/Med tilladelse fra Carl Freedman Gallery, Margate

Emin har altid lavet kunst om sin fysiske eksistens. Engang kunne det have virket “narcissistisk” – et ord, der stadig med garanti vil provokere hende. “Kalder folk Vincent van Gogh narcissistisk?” Men efterhånden som hun er blevet ældre, er hendes unikke tilgang til selvportrætter kommet til at virke udholdende og modig, især da hun nu retter sit urokkelige blik mod eftervirkningerne af sin kræftsygdom.

“Det er alt sammen kommet frem i disse værker: smerten, jeg er i. Fordi jeg får mange smerter. Det hele har kun at gøre med mobilitet, muskler, alt – ingen lymfeknuder, alle den slags ting. Og også den seksuelle smerte. Jeg fik skåret halvdelen af ​​min skede væk. Det er en stor ting. Hvis en fyr fik skåret halvdelen af ​​sin pik af, ville han snart begynde at klage over det. Jeg skulle også have min livmoder fjernet og mine æggestokke, en fuld hysterektomi. Er det her sexet? Nej, selvfølgelig er det ikke. Alt er ændret for mig. Hele mit liv har ændret sig.”

Alligevel er disse kunstværker sexede, siger jeg. Der er ekstase såvel som smerte. Én nøgen er krøllet sammen og onanerer – aldrig et emne, Emin har undværet, men et, hun skildrer her mere rasende end nogensinde. “Du kan være nonne hele dit liv og ikke have sex og stadig være rigtig fucking sexet. Det handler ikke om, hvad du gør med din krop. Det er hvad du gør med dit sind, er det ikke? Hvad du gør med dine hænder, din selvfølelse, selvværd. Det hele kommer ud – og jeg tror, ​​at det med dette arbejde er kommet rigtig stærkt ud.”

Det er, siger hun, hendes sorte malerier, der gentager navnet på scenerne med mareridt og galskab skabt af den store spanske kunstner Goya, efter at han blev døv. “Jeg var nødt til at gøre sådan noget. Jeg havde brug for at gå ind i hulen og bare sidde der et stykke tid i mørket og så komme ud. Så jeg blev ved med at tænke, at jeg ville lave sorte malerier, sort på sort på sort på sort.

Denne trang begyndte dog, før hun overhovedet blev diagnosticeret. Hun tror, ​​hun havde en forudanelse en solrig forårsaften, hvor hele hendes verden pludselig blev mørk. “Det var under den første lockdown, lige før gryderne bragede for NHS. Det var lyst, jeg sad i min stue og ventede på at kigge ud af vinduet, og fjernsynet var tændt – og pludselig gik det i stå, rummet blev helt mørkt, og denne genfærd kom imod mig. Jeg sagde, ‘Åh, for helvede!’”

Hun kan stadig ikke forklare oplevelsen. Og når hun siger mørke, indser jeg, at hun er både bogstavelig og metaforisk. “Der er mørke. For hvert gram lys er der mørke. Der er sorte huller i rummet. I enhver afkroge, i fordybningerne af vores sind, er der mørke. Måske er det inde i os som kræften, der gnaver væk.”

'Med min baggrund, når jeg taler som jeg gør, har jeg virkelig opnået noget' … på Carl Freedman Gallery i Margate.
‘Med min baggrund, når jeg taler som jeg gør, har jeg virkelig opnået noget’ … på Carl Freedman Gallery i Margate. Foto: Martin Godwin/The Guardian

Omvendt er der dog lys for hver ounce af mørke. Emin var i stand til at lave disse kraftfulde nye værker, der trodser hendes sygdom på grund af det, hun skaber i Margate: ikke kun hendes atelierer, hendes hjem og Freedmans galleri, som alle er samlet, men også et fællesskab. En hel side af en gade er i øjeblikket optaget af bygherrer. Emin åbner sin egen kunstskole her i september med en optagelsespolitik, der inviterer alle, uanset alder eller kvalifikationer, til at indsende en portfolio. Mens jeg tygger ray wing, opdager jeg, at jeg ikke bare nyder frokosten, men også får en smagsprøve på Emins sociale vision – for denne restaurant vil give undervisning på den cateringskole, hun også er ved at skabe.

“Når jeg taler om, hvor meget fattigdom der er nu,” siger hun, “taler jeg om mennesker, der ikke kan spise. Da jeg var lille, gik jeg igennem det: ingen mad, ingen elektricitet, intet varmt vand. Vi sad på hug i et hus. Satte sig på hug. Vi havde ingen steder at bo. Og med en enlig mor. Når du har opnået det, jeg har opnået fra den baggrund, og taler som jeg også gør, er det ligesom, ‘For fanden, jeg har virkelig gjort noget.’ Hvis jeg har gjort det, kan andre mennesker gøre det, og jeg vil vise folk, at de kan.”

Mens hun husker sin barndom i Margate, kan jeg ikke lade være med at spekulere på, hvad der har trukket hende tilbage. Gennem sin kunst har hun fortalt i frygtelige detaljer, hvordan hun blev voldtaget som 13-årig og stoppede i skolen. Du tror måske ikke, hun skyldte stedet noget. Hun indrømmer, at da hun først tilbragte fjorten dage tilbage her for et par år siden, følte hun minderne true hendes fornuft: “Det var næsten, som om jeg var tilbage i min barndom. Og det var så forfærdeligt for mig.”

Men det er anderledes nu, hvor hun er kommet ordentligt hjem og har købt en plads i byen. “Jeg føler en følelse af frihed. Jeg føler en følelse af at være Tracey. Jeg kan godt lide at gå ned ad gaden. Jeg kan lide det lille i alt. Og jo mere jeg går rundt i byen, jo mere indser jeg, at der er masser af det, jeg havde sløret ud, mange ting, jeg ikke rigtig husker.”

Catering college tie-in … Angela's restaurant i Margate.
Catering college tie-in … Angela’s restaurant i Margate. Foto: Martin Godwin/The Guardian

Emin genskaber ikke bare Margate i hendes hoved. Der er for eksempel en del af byen med belægningssten, der ville se godt ud, hvis de ikke var så beskidte. Da hun foreslog samfundet at gøre noget ved det, sagde folk, at rådet ikke var interesseret. “Hvorfor vente på rådet?” hun spurgte. Margate ved måske ikke, hvad der er ved at ramme den. Når jeg foreslår, at hun stiller op til borgmesterposten, siger hun, at hun er for ligefrem til politik. “Jeg ville snart kalde nogen en tosser.”

Rasende over Partygate krævede Emin for nylig, at regeringen skulle fjerne hendes neonværk More Passion fra Downing Street 10, fordi det sidste, de har brug for, er mere opmuntring til at feste. Alligevel har hun intet politisk tilhørsforhold. Hendes utopiske mission i Margate er ganske enkelt lokal og etisk. Mens vi går langs gaden, kommer folk op og hilser på hende, blandt dem værkføreren på hendes byggeplads, som fortæller mig, at hun laver store ting. Vi kommer forbi en slikbutik, som hun klippede båndet for at åbne.

Når hun hjælper folk, siger hun, forsvinder hendes mørke. “Jo mere jeg har travlt med ansvar for andre, jo større chance har jeg for at løfte mig selv ud af denne sump af lort, som jeg kunne flyde rundt i – en kvinde, der er næsten 60 år, som bor for sig selv.” Hun holder pause. “Med hensyn til at gå ud i byerne nu, er alt så meget sværere for mig på grund af at have en taske og alt muligt. Det er ikke særlig givende eller rart. Det føles bare så meget mere hyggeligt at være hjemme. Som om vi lige har spist frokost hos Angela – det er godt overalt i verden.”

Emin virker gladere, end jeg nogensinde har set hende, og skaber et nyt liv for sig selv og andre i en fortvivlet del af en falmet by. Men på trods af al den fine mad og gymnasierne, der går op sten for mur, er det kunsten, der fuldender hende. “Den anden aften malede jeg,” siger hun, “og jeg var så glad. Jeg lyttede til Stupid Girl af Garbage og begyndte at danse for første gang i to år. Virkelig dansende. På egen hånd. Virkelig dansende. Og jeg har haft en masse mobilitetsproblemer siden operationen, som at mine hofter ikke kan bevæge sig ordentligt, og jeg sidder lidt fast. Og jeg begyndte at danse, og jeg var så glad. Jeg havde det så fucking godt, jeg følte mig strålende. Det var første gang i evigheder, jeg følte: ‘Ja. Fik den tilbage. Dette er det.'”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *